作者:毛卫宁(2015年电视剧《平凡的世界》导演)
作为60后,我对路遥和《平凡的世界》有着特殊的感情。
第一次接触《平凡的世界》是在80年代末。那时候我刚大学毕业,分配到sctv做编导。我每天花半个小时听李在中央人民广播电台播出的广播剧《平凡的世界》,听三部电影。我深受感动,很快就买了小说。在书中,孙少平决心通过努力改变命运的信念非常适合我当时的生活状况。我夜以继日地阅读,就像孙少平读《钢铁是怎样炼成的》——优秀的作品总能给人带来精神上的共鸣和指引。上世纪90年代,我去四川一个偏远的县挂职锻炼。这是我第二次读《平凡的世界》。结合县里的实际,我对作品中描述的基层政治改革有了更多的体会。2013年决定执导电视剧《平凡的世界》后,我又看了一遍原著。这一次,我把目光聚焦在孙少安,因为农民问题是中国迫切需要解决的“三农”问题的核心。《平凡的世界》深深影响了我们这一代人的价值观和人生选择。每次读的时候,总会有新的想法,打开新的视野。
把这部影响了中国数百万年轻人的文学作品搬上银幕,是电视人的夙愿。我在青年时代看这部小说的时候,从来没有想到多年以后我还有机会执导《平凡的世界》,会和我非常敬佩的路遥先生有某种联系。我加入晚了。据说这部作品的准备工作历时八九年,改编工作历时五年多,几经改稿。电视剧《平凡的世界》主题的广度和深度已经超越了我之前的作品。所以我在感到荣幸的同时,内心也感到不安,这是前所未有的挑战。我花了很多时间研究路遥的生平和境遇,去理解他为什么这样写,想表达什么。我把他当成我的第一个听众,一次又一次地和他交谈。比如他会更喜欢用哪种方式来表达这段恋情?我应该怎么拍才能交一个明确的答案给他?希望能从路遥身上找到答案。
2015电视剧《平凡的世界》剧照,王磊(左)饰演孙少安,佟丽娅饰演田润叶。
路遥曾说:“我决定用现实主义来架构这部巨著。当然,在前人大师的伟大实践和我自己微不足道的经验的基础上,我会尝试有一个现代的表述——现实主义还是有广阔的创新前景的。”我觉得现实主义也应该是这部影视作品的基础。一部作品是否有价值,在于它在探索人类经验和表达灵魂方面的深度、广度和高度。从这个意义上说,现实主义从未过时,在当今中国影视剧创作中具有最重要的地位。
正如路遥所说:“一个作家必须体验生活,而这种体验要引起他的心弦,而不是站在一旁观察、了解、采访、记录故事。这样写出来的作品必然是干巴巴的。所谓写最熟悉的生活,最熟悉的人,就是写你最熟悉的经历。”我们花了几个月的时间在陕北体验生活,不仅是对生活外在形式的体验,更是对情绪和情感的体验。故事可以虚构,但创作者的感受和经历一定不能虚构。以脚踏实地的态度复制《平凡的世界》,既是对《平凡的世界》扎根生活、扎根人民的创作方式的传承,也是对路遥先生的致敬和告慰。
当时的小说《平凡的世界》在60后、70后的心里留下了深深的烙印。希望能以影像的形式影响现在的年轻人。这部电影由一群“80后”主演。他们都是因为对《平凡的世界》发自内心的热爱而参演这部剧,有的演员甚至取消了其他商业片的拍摄计划。接到拍摄任务后,王磊为了演好孙少安,主动要求学习陕北方言,每天只吃玉米面饼和咸菜,让黄土高坡上的烈日和大风把他的脸晒得又黑又皱,变成了一个不折不扣的陕北后生。他不仅在外形上改变了自己,还真的走进了人物的内心。在上海电视节白玉兰奖的颁奖典礼上,他的独白感人至深,让人看到了《平凡的世界》带来的心灵成长和蜕变。我觉得这就是经典文学作品的力量。
如我所愿,《平凡的世界》在“80后”“90后”观众中引起强烈反响。有人评价说:“这部剧表现了对疲惫苍白的生活的抗争,对人性光辉的呼唤和回应。”正是这种对生命的尊重,对生命的真诚,以及在苦难中融化的奋斗激情和崇高理想,深深触动了年轻观众心中最柔软的地方。更让我兴奋的是,电视剧播出后,小说又卖得很好。一些观众找出原著重温,许多年轻读者第一次拿起这本书。有的高校把《平凡的世界》列为新生入学礼物,出版社反复印刷。很多青年学生也写信和我交流。让人们,尤其是年轻人,在看完这部电视剧之后,去读读《平凡的世界》,去更贴近道路,这也正是我所期待的。
对于这部电影,我从来没有考虑过观影问题。如果只是为了收视率,我是不会选择拍《平凡的世界》的,这也是二十多年来没有投资人愿意拍这部大作的原因之一。我觉得这样的作品,收视率高,当然是锦上添花。即使不理想,也不会影响它的重量和质量。《平凡的世界》应该被人们永远铭记,而不是遗忘在某个角落——这是我改编这部小说的初衷。在被浮躁的行业风气侵蚀的影视圈,希望我和我的团队能坚持下去,认真冷静地拍摄路遥先生呕心沥血、代代相传的作品,让读者满意,让观众品味经典。事实证明,我们的努力没有白费。电视剧《平凡的世界》收视率一路走低,一路走高,备受关注。随后几年获得精神文明建设“五个一工程”奖、飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖。
我记得电视剧结束后,我们去了玉林的姚橹纪念馆。在他用过的书桌和钢笔旁边,有一个栩栩如生的路遥蜡像。我和王磊站在蜡像前,拿着平板电脑为他播放了一段花。在四分钟的时间里,路遥似乎一直在认真地看着。临行前,我们在纪念馆前深深鞠了一躬。我们把这部作品献给那片土地,那个时代,献给所有有梦想的普通人,也献给那条远离天堂的路。我坚信经典经得起时间的冲刷和打磨,我也坚信无论时代如何发展,年轻人都能从路遥身上,从平凡的世界里,获得前行的力量。
(光明日报记者赵贵、光明日报通讯员李步燕采访)
光明日报(2021年7月28日第15版)
来源:光明网-光明日报
,85152